重陽節(jié)思憶母親散文

　　《昆蟲記》給我三重震撼：男人是沒進化完的獸，但凡生命都值得敬畏，母性的偉大。今天是重陽佳節(jié)，我姑且稱之為中國的感恩節(jié)吧，祝愿天下的父母平安、健康、幸福。

　　——題記

　　母親的手粗糙、厚大，紋絡(luò)橫七縱八地翹裂。妹妹說，看完大娘的手，就不想吃飯了，可大家還是把飯吃得呼呼作響。是的，母親燒得一手好菜，幾個長方的飯盒是這種味覺記憶的主要載體。那個時候，家離學校遠點的，到了冬天都帶飯盒。我的飯盒里裝著紅色的花生米、綠色的蒜苔、黃色的雞蛋、棕色的刀魚……顏色鮮亮，菜式不少于兩樣。我把飯盒放在身后的爐子上，上課時，身桿拔得筆直。輪到我生爐子的日子，母親就要起得更早，做飯、準備柴火，和一遍遍地催我起床。我撅著嘴，慢吞吞地穿著衣服，直到冷空氣與身上的熱氣短兵相接，我才激靈靈地清醒。“生爐子”是個讓我愉快的話題，確切的說不是喜歡生爐子，而是有關(guān)它的記憶。雖生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，我卻不會生爐子。半天點不出個火星子，卻造了一屋子一屋子的煙。這個本事要是在抗戰(zhàn)年間或許會派上用場，可生不逢時呀。母親是那種苦難歲月里淌過來的人，不愛抱怨，大包大攬了我手足無措的各種事項。火很快生起來了，金紅色的火苗點燃了屋子的生氣。我自得其樂地在桌椅間跑來跳去，一會兒抱著爐桶子烤火，一會兒吃點雞蛋花生米的零嘴。寒夜?jié)u漸消退，晨光和爐火匯成暖暖的金色。我一邊吃著母親帶來的早飯，一邊和陸續(xù)到來的同學打招呼。色彩斑斕的味覺記憶一直伴我到高中畢業(yè)。

　　大學離家不遠，肝腸脾胃肚就訓誡我要常回家看看。不足五平的廚房，墻壁黑黢，堆滿雜物，不透光，不透氣，母親在那兒為我煎炒烹炸。每次，我?guī)Щ卮蟀�小裹，又帶走大瓶小罐。帶回來的是臟了的衣物、被子，帶走的是母親給我和姐妹的小吃。母親總是堅持送我到車站，然后在我不耐煩的催促聲中離開。上車時，側(cè)望不遠處，就會看到母親雙手搭在多肉的腹前，整個身子向前微傾成一張“弓”，略顯頹唐地站在那里。她發(fā)現(xiàn)我在看她，就笑笑，粗壯的手臂沉沉地搖動。這一幕頻繁地上映在我大學四年的時光里。

　　我又一次大包小裹地回來了，里面是兒子。“月兒明，風兒輕……”母親的歌唱得極好，兒子一次次地受用了。母親用手掐住兒子的腋下，小家伙就一遍遍地彈跳，興奮不已，屋里院外都是咯咯的笑聲。看著母親鼻夾滲出的汗，我心疼地把寶寶接了過來，可最終也沒掌握母親逗弄小孫的要領(lǐng)。一次，我和父親在一件小事上意見有了分歧。教育和成長教會了我不要與長輩論什么是非曲直，卻未寬厚到從容平和地笑納咄咄逼人的語勢。拉上孩子，我匆匆地走了。母親追了上來。當時天色已晚，我催她回去，她固執(zhí)地要看我上車再走。母親終究上了些年紀，腿腳反應都有些遲緩了。她焦灼地翹首以望，不知不覺間就挪躥到馬路的中央。那是一條外環(huán)路，來往的貨車風馳電掣。我氣急敗壞地叫嚷起來：“你干什么？刮了怎么辦？我打車走，你趕緊回去！”我開始不停地用力地揮動手臂，不再看母親。終于一輛紅色的出租停了下來，是拼車，可我毫不猶豫地一屁股陷了進去，門重重地帶上。側(cè)望，沒見母親，我對自己剛才的言重有些懊惱。“師傅，我們?nèi)ァ�…”車門突然開了，“是輛外地車，號我記住了，到家來個電話。”是母親。我把手和腳用力地向下壓，讓氣血平復噙在眼中的淚。

　　年近不惑，大大小小的病也打了些交道。家庭、工作、疾病常把自己熏得焦頭爛額，才懂得“生爐子”是門生活必修課。回想起母親好像也有過腰疾腿痛的，就吃了幾片藥，怎么就沒聽她吭一聲呢？

　　兒子常黏著我，說：“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽。”其實，我菜燒得沒有母親的香，屋子收拾得沒有母親齊整，遇事沒有母親沉穩(wěn)，做人沒有母親寬厚……可是我卻一次都沒有對她說過，“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽。”

【重陽節(jié)思憶母親散文】相關(guān)文章：

關(guān)于母親的散文07-02

她在重陽節(jié)散文07-04

重陽節(jié)有感散文07-03

關(guān)于重陽節(jié)散文07-04

散文欣賞：《重陽節(jié)》07-02

母親的生活哲學散文07-03

冰心母親散文賞析06-26

描寫懷念母親的散文06-27

時尚母親-散文欣賞06-24

重陽節(jié)哀思隨筆散文07-03