除夕的優美散文

　　除夕與新年之際，最容易引發詩人的生命意識，引發詩人對于生命意義的思考，所謂“舊國當千里，新年隔數更”，又值春風漸進之際，所謂“寒猶盡北峭，風漸向東生”，也就最為容易引發“衰殘歸未遂，寂寞此宵情”的情懷（姚合《除夜》）。檢索唐宋詩人的春節詩作，不惟可以通曉唐宋時代之春節民俗，而且可以審視詩人的心靈世界。

　　有關春節的民俗，較早的記載見于南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》，其中的庭前爆竹，以次拜賀，進屠蘇酒，插桃符等等，在唐宋詩詞中都屢屢得見。

　　唐人以“除夕”“元日”等春節為題目的詩作，當以白居易的為多。其中的原由，大抵是由于詩歌發展到中唐，原本以山水意象為主體的近體詩一變而為摹寫日常生活的以文為詩，如同王國維所說“詩至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣”，說詩歌到了中唐，就像是春秋時代相互見面禮聘應酬的羔羊大雁一類的禮物。白居易的春節詩作雖然數量極多，但并不是太好。其中稍稍好看些的，如寫于60歲的《除夜》：“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春。火銷燈盡天明后，便是平頭六十人。”洋溢著對生命流逝的感慨和生命仍然存在的恬然自得。還有“萬里經年別，孤燈此夜情”（《除夜寄弟妹》），“牢落江湖意，新年上庾樓”（《庾樓新歲》），“家寄關西住，身為河北游。蕭條歲除夜，旅泊在州”（《除夜寄州》）等，都是白居易春節詩中的佼佼者。

　　白居易之前之后的一些詩人，都有些春節好詩，如孟浩然的《除夜》：“迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。漸與骨肉遠，轉于奴仆親。那堪正漂泊，來日歲華新。”《除夜樂城逢張少府》：“云海泛甌閩，風潮泊島濱。如何歲除夜，得見故鄉親。余是乘槎客，君為失路人。平生復能幾，一別十余春。”《除夜有懷》：“帳里殘燈才去焰，爐中香氣盡成灰。”“守歲家家應未臥，相思那得夢魂來。”因為寫了除夕夜所聞所見的個案情景而感人。“亂山殘雪夜，孤燭異鄉人”，在工整的對仗中展示凄涼與孤獨的心境，“漸與骨肉遠，轉于奴仆親”，則展示了久在異鄉漂泊的怪異現象，在平淡的怪異現象的訴說中，展示無奈的心境；“如何歲除夜，得見故鄉親”，寫出意外的驚喜。除夕，按照國人的風俗，一般是自家團聚的日子，而漂泊異鄉的詩人，不能與家人團聚，在歲除之夜得以邂逅故鄉鄉親，已經是莫大的驚喜了。

　　盛唐與中唐時期還有一些更為有名的描寫春節除夕的詩作，如高適的《除夜作》：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年。”其動人之處在于將故鄉之思與羈旅寒燈之下的凄然感受放置在具有歡樂色彩的除夕之夜，將“愁鬢”的生命體驗置于“明朝又一年”時間流逝的臨界點，將生命有限的無奈與故鄉千里的空間阻隔對應，遂使其起到增其一倍的效果。元稹的“憶昔歲除夜，見君花燭前。今宵祝文上，重迭敘新年”（《除夜》），寫出除夜之夕對亡妻所愛之思念。而王灣的“海日生殘夜，江春入舊年”，更為具有盛唐氣象，更為具有普遍意義，將次北固山下的具體場景升華為一幅闊大雄奇的海日除夕圖，含蓄了生命新舊交替的哲理詩魂：初生的海日在殘夜中早已孕育，春天的生命在舊年中就已然存在。這是令后人涵詠不盡的妙趣所在。

　　因此，如同王國維所論，“詩人對于宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外”，“入乎其內，故有生氣，出乎其外，故有高致”，大凡好詩，往往要有小我，有小我方才具體親切，同時，也需要從小我中跳脫出來，升華到大我的境界。宋人作詩，一方面存在著如同王國維批評的“羔雁之具”的問題，但也有許多將抽象與具象、小我與大我結合很好的詩作。如蘇洵極少作詩，但也有兩句一時為人傳誦：“佳節每從愁里過，壯心時傍醉中來。”蘇洵一生多宦游四方，雖為散文大家，卻蹉跎科場，累試不第，此兩句就書寫了詩人除夕佳節中壯志不酬的心態，它不是一年一節的摹寫，而是人生許多次除夕醉酒澆愁的濃縮。由于這種壯志難酬的景況具有普遍意義，因此，在書寫了自我情態的同時，也就為普天下具有相類感受者傾訴了他們的情懷，因之具有了大我的普遍意義。