憶除夕散文

　　一

　　最幸福最快樂的除夕，是在我未嫁，父未亡的時(shí)候。那時(shí)，姐姐們都出嫁了，父母的膝前就只有我和弟弟。

　　父親的餃子包得特別好，連媽媽都自愧不如。剛剛送走最后一批求寫對(duì)聯(lián)的鄉(xiāng)人之后，父親就洗手包餃子了。印象中的餃子絕對(duì)是工藝品，大小一樣，形狀一樣，整整齊齊地?cái)[在木制的盤子里，一圈又一圈，形成一個(gè)個(gè)大小不一的同心圓。那小巧玲瓏的餃子，一端翹起，頂端有點(diǎn)尖，微微地彎過來，形成一個(gè)很優(yōu)美的弧線，像飛檐，更像回頭眺望的鷹。薄薄的餃子皮，透著或綠色的韭菜，或炒得金黃的雞蛋。別看薄，下到鍋里，兩煎就熟了，一個(gè)都不會(huì)爛。每次包完后，父親都會(huì)給我們下一鍋，提前讓我們解解饞。記得我們坐在暖炕上，父親樂呵呵地忙碌著，燒水，下餃子，洗碗，伺候我們吃了，再洗鍋碗瓢盆……精瘦的臉上滿是被使喚著的幸福。

　　記得那年我高三吧，父親回到我們村里教書了，

　　習(xí)慣父親照顧的我只好住校。父母隔三差五地去看我，怕我吃不好，托人給我報(bào)了老師的灶。那年除夕，我吃完餃子后，忽然想吃烤紅薯。剛剛坐下看電視的父親二話不說，把紅薯籠子提進(jìn)屋，挑了幾個(gè)細(xì)長的好烤的，用水洗干凈，圍在爐子旁，又找了一個(gè)廢棄的搪瓷盆子，扣在爐火上。半個(gè)小時(shí)，父親幾乎沒好好看一個(gè)節(jié)目，即使是喜歡看的戲曲，專心致志地給我烤紅薯。操心火的大小，操心是不是烤焦了……紅紅的爐火映著他的臉，那么耐心，那么細(xì)致，那么逼真地印在我的腦海深處，溫暖了我以后每一個(gè)除夕。

　　父親在的時(shí)候，我絲毫感覺不到除夕夜多美，多溫暖，多幸福。以后，過了十幾個(gè)，不，將近二十個(gè)沒有父親的除夕，我有時(shí)害怕害怕呆在家里，通宵打麻將，有時(shí)賴在朋友家，故作高興地山南海北的閑聊。其實(shí)，只有我自己知道，我其實(shí)是害怕，害怕回憶起那些有父親的除夕！害怕想起我已經(jīng)是一個(gè)沒有父親的人了。

　　今夜，又是除夕，攆走了所有的人，留一個(gè)只有我和父親的空間，陪他過一個(gè)不寂寞的除夕。

　　二

　　一過臘月半，鄉(xiāng)人們就開始為年忙碌了。這時(shí)候，我喜歡靜靜地傾聽那聲音。

　　一根細(xì)糜的掃帚，下端綁一根長長的竹竿或者細(xì)棍子，就變成了打掃屋里四壁的工具了。吃過早飯，大人吆喝著孩子把能搬動(dòng)的瑣碎東西搬出去，揭了炕上的被褥后，就開始掃了。先掃頂蓬，再掃墻壁。這是又臟又累的活，一般都是家里大人干的。你聽，那“唰——唰——唰——”不緊不慢，不輕不重，一下一下，像悠揚(yáng)的曲子，吟唱著鄉(xiāng)里人對(duì)新年的重視，對(duì)來年美好生活的期盼。也吟唱著父親母親無私的愛。

　　記得每年都是爸爸掃的。他說我女孩子，胳膊沒勁；又說弟弟個(gè)子小，夠不著。可是，他又何嘗夠的著呢。往往是站在板凳上，戴一頂舊帽子，昂著頭，瞇著眼睛，手緊緊地握住竹竿，輕輕地掃著。積了一年的灰塵便簌簌地落下來，我蹲在屋外塵土飛不到的地方，一邊擦洗器具，一邊聽著“唰——唰——唰——的聲音”，想像滿屋子飛揚(yáng)的塵土，肆虐著父親的鼻子，眼睛，眉毛，乃至全身。感動(dòng)心疼，多想替下他。多半個(gè)小時(shí)后，再看從屋里出來的父親，眉毛上，帽子下沒遮住的頭發(fā)，蒙上了一層灰白的塵土，像霜染過一般。幾年后，父親不在了，可那“唰——唰——唰——”的聲音依然回響在耳畔，溫暖著我，也疼痛著我。

　　出嫁后，每到年關(guān)，打電話回去，婆婆總是高興地問，你們什么時(shí)候回來，我給你把屋子都掃了。聽到這話，我仿佛又聽見那不疾不徐的聲音，眼前浮現(xiàn)出婆婆昂著頭，瞇著眼的樣子，恨不得馬上收拾東西回家。善良的婆婆啊，用這最純樸的舉動(dòng)表達(dá)對(duì)我們的期盼。

　　“唰——唰——唰——”這聲音牽著我，也牽著多少游子的心啊！

【憶除夕散文】相關(guān)文章：

除夕憶母-散文隨筆07-03

經(jīng)典散文：憶高考06-24

憶秋散文06-22

憶高考隨筆散文06-24

記事散文：憶故鄉(xiāng)06-22

憶高考散文詩06-24

元旦憶母親散文07-03

小憶端午散文隨筆06-25

憶高考離別有感 經(jīng)典散文06-22

憶兒時(shí)端午節(jié)散文07-03