大姐的書法散文

　　大姐終于圓了夢，圓了一個書法家的夢，圓了一個一輩子都夢想的場面。

　　那天是大姐的書法展覽會，是在市里頭有點兒名氣的展覽館舉行的，來了許多人，除了熟人也有生人，大家都來給大姐捧場。其中也包括了市里有頭有臉的書法名人，第一我不敢說，但誰要敢說自己排在他們的名字前面，估計也沒那個膽兒。

　　展覽館的一個展廳里，四周掛滿了大姐的作品，大的比真人還大，小的和家里的電視機畫面差不多，有些作品是大姐四十年前書寫的，字里行間充滿著時代感。其中最扎眼的一幅“敢叫日月換新天”是大姐一九七六年的大作，這幅作品是大姐送給我上山下鄉的禮物，它掛在我知情點的墻上整整三年，陪伴我度過了三年難熬的春夏秋冬。可惜的是盡管我也鼓足了干勁，一腔熱血拼了老命，也沒有把我下鄉的農村改了天，把我受再教育的鄉下換了地，改變哪怕一點點，都沒有。相反在我考取大學走的那一天，幾個膽大的鄉親們改變了我，他們趁著月光，憑著人多，搶光了我屋子里所有的剩余商品，我是好說歹說才保住了大姐的這幅字，它也是我在鄉下除了身上穿的以外剩下的唯一家產。

　　在我的記憶里，大姐喜歡書法好像是來自大字報的誘惑，記得小時候她不寫字，上小學時連描紅都懶得動，常常讓我來幫忙。一次她回家說，班上的一個女同學因為會寫毛筆字，很受老師贊揚，還因此當選了第一批紅小兵和大班長。那天晚上她嚷嚷父親給她買一套寫字的毛筆，整整扯著嗓子把父親說動了心，

　　其實那時父親的工資也不高，添置這套毛筆等于全家要少吃一頓肉，因為心疼姐姐只好答應了。就這樣，大姐正式拉開了書法的架勢，一干就上了路，用媽媽的話說，是一條花錢花時間的不歸路。

　　大姐做事很認真，不干則罷，一干就像脫韁的野馬一去不回頭，無論誰勸也拉不住了。從此不管是炎夏寒冬，還是清晨夜晚，大姐把書法當作了老三篇，天天練，月月寫，沒有一天消停，她也不知從哪里搞來了許多黃黃的舊體書，不分青紅皂白一頓瘋狂臨摹。有時看著家里被她折騰亂七八糟，滿是臭味，我有時也埋怨她太固執。這時，她總是笑瞇瞇地哄我，極為溫柔地女人味一覽無余。

　　“想吃什么？想吃什么大姐給你做。”每到這時，我該生的氣也就悄然散去了。

　　后來大姐的書法果然長進不少，什么篆體、宋體、楷體、魏體她都能輪的開，學校里稍微露臉的字幾乎都是她包圓。就連校長辦公室墻上的八個字也是她寫的，團結、緊張、嚴肅、活潑，校長看了后愛不釋手，加上大姐各科成績也好，自然紅小兵不但解決了，上了中學紅衛兵也是第一批。

　　大姐年長我三歲，一九七三年她在郊區下鄉的時候，我還在上中學，一年夏天，我騎著車子趕去看她，捎去了媽媽給她做的煎餅。到了村子里我找不到大姐，一問才知道，大姐上山寫大標語去了，當我遠遠地認出是大姐的影子時，才發現她穿著一件綠軍裝，帶著一頂黃草帽，正在半山上揮毫。聽到我的喊聲，她回頭也高喊，聲音比我的大一倍。

　　“弟弟，幫大姐看看，字寫得正不正？大寨的寨如何？”大姐的聲音從山里發出，帶著顫抖的回音，格外動聽。順著大姐的聲音，我這才看出在我的視線里，遠處的山上出現的是大大的字體“農業學大寨”，寨字已露出了寶蓋頭。“大姐，大寨的寨很正，非常正。”我高聲地喊著，不知為何，剎那間，輕易不流淚的我眼前一片潮濕，我被大姐的精神徹底感動了。

　　等我到了大姐身邊，我才發現眼前的一個字足有半個籃球場大，很難想象大姐是如何寫出來的，為了這幾個字，她說她已經爬上爬下在這座山上寫了一個多月了。“快吃媽媽做的煎餅，都涼了，要不要下山熱熱吃？”我心疼大姐，輕聲地勸她。“你今天來得正好，姐姐要完工了，等大姐干完了，給你做好吃的。”大姐抓過媽媽的煎餅，大口地吃了起來。

　　我看著大姐放在一邊的臉盆，里面紅紅的全是紅漆。我的傻大姐就是這樣，一個人從山下把一桶一桶的漆倒進臉盆里，再端到山上，寫到哪？端到哪，端到哪，又寫到哪，不知她哪來的如此干勁，弱弱的身軀，硬是一個人完成了公社不知哪個領導下達的最高指令。

　　我在大姐這里破例住了兩天，幫著她完成了標語最后一個字的制作，當大姐送我走的時候，農業學大寨的標語高高的刻在了光禿禿的山上，每一個字在晚霞的映照下火紅般的律動，好像大山捧出了赤膽忠心的五顆心臟，讓人看了不由地熱血沸騰。我走了很遠很遠，依然能看見它們的尊容，字跡蒼勁，筆法飄逸。聽說后來很久很久，過路的村民們都把這幾個字作為地標，逢人就夸大姐的書法功底了得，大姐也因此在當地名聲大噪。

　　如果說一個人一生中迷上一件事是一種福氣，大姐迷上書法就是她的福，后來她當了學校的老師也和書法有關。隨著年齡的增長，她的書法也被越來越多的親朋好友所接受，甚至陌生人也偶爾求墨寶。每當此時大姐總是有求必應，從不嫌煩，特別是到了春節，她義務會寫許多的對聯送給街坊鄰居，與大伙兒共求歡喜。

　　穿著正正規規的我在展廳里漫步，不時偷眼看著體面的大姐在和不同的來客親切交談，心里有許多想和大姐分享的話，也只有暫時壓在心底了。慶幸的是這么多年大姐還是那個率真的模樣，只要進入了書法的境界，她的快樂與美麗共同綻放。想起了一件事，剛聽姐夫說，他家最近新買的一套三居室正在裝修，還特意給大姐專門留了一間房，是家里最大的一間。姐夫得意地說：“這你大姐的作品都進了展覽館了，以后也該讓她有個正兒八經的工作室了。”